“自信”同样也只与勤奋的人交朋友,我们刚才谈到戴震对自己非常自信,可他的自信来源于他的能力,他的能力来源于他的努力。中国古人读书的刻苦勤奋扬名全球,什么头悬梁锥刺股,什么萤囊映雪凿壁偷光,这些都说得太玄了一些,我们还是以清代和现代学者为例吧。戴震不仅了十几部原文,还背熟了的注和疏;在当时他就自学数学,还留下了不少数学论著。他是个人文学者、思想家、文字学家、历史学家,也是一位数学家、天文学家和科学家,你可以想见他当年刻苦的程度。还有清代学术开山顾炎武,他的黄耒在《日知录序》称道其师说:“先生精力绝人,无他嗜好,自少至老,未尝一日废书。出必载书数簏自随,旅店少休,披寻搜讨,曾无倦色。有一疑义,反复参考,必归于至当;有一独见,援古证今,必畅其说而后止。”顾炎武也在《又与人书》中说,自己老来仍然“早夜,反复寻究”。我校已故的国学大师张舜徽先生,他的《八十自序》十分感人:
日月易得,时光如流,入此岁来,而吾已八十矣。自念由少至老,笃志好学,未尝一日之或闲。迄今虽已耄耋,而脑力未衰,目光犹炯。闻鸡而起,尚拟著书;仰屋以思,仍书细字……余之一生,自强不息,若驽马之耐劳,如贞松之后凋,黾勉从事,不敢暇逸,即至晚暮,犹惜分阴。
“专业”仅有和虔诚还不够,仅有和冲动也不行,还必须有专业兴趣和专业知识。比如一个搞文史研究的人,首先要有的文字、音韵基本功,张之洞说:“由小学入者,其可信;由入史学者,其史学可信;由史学入理学者,其理学可信;以史学兼词章者,其词章有用;以史学兼经济者,其经济成就远大。”(《书目答问》)一个从事美学研究的人,如果没有熟读康德的《判断力》和黑格尔的《美学》,一个研究英国文学的人,没有熟读莎士比亚的作品,那简直就是不可想象的事情。对于一个从事外国文学和比较文学的人来说,你连一门外语也没有熟练掌握,你写的那些东西大概没有人会认真看待它。一个现代学者如果只能读懂自己的母语文献,而不能广泛参考外文资料,那你就很难与世界对话,也很难超越前人。