在像这样的科学还真多。大家知道,很多科学家和哲学家都是单身,如笛卡尔、康德、叔本华、尼采、维特根斯坦……这些人的个性无一不古怪,这些人的为人也无一不可爱,譬如那位悲观主义哲学家叔本华就又古怪又讨人喜欢,连他的论敌也不得不承认,叔本华的哲学思想具有魔力,叔本华哲学著作的语言极端优美。去年我与胡亚敏院长一起去新加坡讲课时,还在新加坡书店买了一本英文版《叔本华:思想传记》。这些人对专业的和虔诚就不用说了,他们都具有对专业的献身,一辈子只娶科学和哲学,一辈子只与科学或哲学为伴。我们古代只听说过有“娶梅友鹤”的诗人,还极少有“娶”哲学或科学的思想家和科学家。据说康德喜欢过邻居的一个姑娘,但又怕结婚后影响自己的哲学思考,想了很长时间到底结不结婚,等他想清楚的那一天,恰好是这位姑娘出嫁的当天。当然,康德生活之刻板、自律、冷静也非一般姑娘所能,单身也许是他人生的最佳选择。
他们这些人选择单身生活,终身与哲学或科学为伴,是因为他们觉得哲学与科学可爱,他们对自己的专业有浓厚的兴趣和强烈的,有不可遏止的献身冲动。在大众眼中,哲学冷冰、抽象、严谨、,而女性优雅、美丽、温柔、迷人,偏偏有些哲学家选择哲学而不选择女性,可见他们对哲学专业的热爱、兴趣和。连现代学术大师王国维也说:“哲学可信不可爱,诗歌可爱不可信。”在康德这类哲学家心目中,大概哲学既可信又可爱,否则他们怎么会选择一生与哲学为伴呢?
至于对自己所从事专业的自信,我仍以叔本华和尼采为例。叔本华对自己的哲学才华非常自负,他的才华也的确让他有自负的本钱。他认为只有愚人才靠性本能和延续自己的生命,一个天才延续生命全凭自己的成就与才华。他那划时代杰作《作为意志和的世界》出版后,很长时间无人问津,叔本华非常自信地评论自己这部著作说:“如果不是我配不上这个时代,那就是这个时代配不上我。”你们听说过这样的牛人吗?当他还是大学一个编外教师的时候,他就选择与黑格尔在同一时间上课,当时黑格尔在思想界如日中天,而叔本华还只是个无名小卒,他班上开始有两三个学生选课,最后他的课堂上讲课和听课的都是他同一个人,他只得而又凄凉地离开大学。即使遇到如此难堪的打击,他也没有一丝气馁和半点沮丧,他“叔本华的时代在未来”。
任何一个人如果对自己从事的专业缺乏自信,他就不会干出惊天动地的大业,也不会笑到最后,不管什么专业要想干出名堂,都需要才华与想象,需要坚韧与毅力,特别需要对自己才华的自信,因为你的理想和抱负越大,你遇到的困难和阻力就越大,没有自信的人遇上阻力就会半途而废。尼采在十九世纪末“死了”,哲学就成了他的,他对自己的哲学才能充满信心,要对人类的价值进行重估。同学们去看看他的名作《瞧,这个人!》,这本书是作者桀骜不驯个性的生动展示,表现了他对自己才能的自负与张扬,其中有些章节如《我为什么这么聪明?》、《我为什么如此深刻?》,在现代中国人看来简直有点!