读书最之处,就是既要理解经典著作在当时语境下的意义,又要理解经典著作在当代的意义,在这个过程中边破边立。现代经济学绝不是单纯沿着一条继承、延续的脉络而发展。与之相反,经济学发展过程中充满了斗争和反思,不断有新思想、新方法被引入经济分析,又不断地被抛弃。现代的新古典经济学,百年前仍只是经济学的一个晚出的分支流派,却在很短时间内夺得话语权,反客为主,一举变成了经济学本身。
斯密的《国富论》是经济学的开山之作,内容丰富,文字灵活,确实是一本值得反复阅读的经典。它有很多种译本,最早可以追溯到严复的《原富》,其中使用最广泛的还是郭大力、王亚南译本,商务用的就是这版本。《国富论》共有五篇,层层递进,写作技巧非常高明。初读起来似乎很容易,但读到第二篇就会发现难度陡增,而且涉及到越来越多的历史知识和时代背景。如果只有现代经济学的基础就直接去啃《国富论》,恐怕很难读过第三篇,这就是我见过很多学生挑战失败的主要原因。
阅读经典,包括阅读经济学的经典,归根到底都是与伟大的古代心灵对话。从经典中,我们所能获得的东西绝不仅是知识。现代科学注重归纳,不断试图用更简洁、更抽象的语言或者模型来表达思想。经济学中亦有这种简化趋势,甚至从李嘉图的时代就已开始,熊彼特称之为“李嘉图”,对此又爱又恨。归纳方法对于科学有益,但对经典有害。归纳的结果,往往就把支撑伟大思想的血肉剔除掉。而剩下的那几句,是否符合作者本意,也都是颇为可疑的事情。
在经济思想史所涉及的绝大多数时间段里,既没有现代意义上的大学,也没有现代意义上的经济学教授,更不用说匿名评审的学术期刊、终身教职这些二战以后才有的现代东西。钱包颜色与财运以李嘉图为例,他是个银行家,二十多岁时就赚到了足够多的钱,业余时间倾心于研究数学和物理学。他在27岁时很偶然地读到斯密的《国富论》,对经济学一下子产生兴趣,尤其对用经济学阐释现实经济问题最有兴趣。而当时跟他岁数相仿的、最早的职业经济学家马尔萨斯,在与李嘉图结识之后,两人开始了通信。马尔萨斯把自己的研究手稿寄给李嘉图,同时也鼓励他整理出版自己的著作。李嘉图虽然对很多现实问题都有研究,但对整理出版非常犹豫。在马尔萨斯的一再鼓励下,李嘉图在45岁时出版《经济学及赋税原理》。李嘉图本人与这本书,后来都成为经济思想史上的重要一环。但李嘉图自始至终不是什么经济学家,也没有给学生上过什么课,这本书就是一个银行家的业余之作。