姜孟之
中国的板块儿，经过烈强们的分割、蚕食，如今的形状似一只正在跷脚啼鸣的大公鸡。它那双犹如镶着一块400万公顷巨型祖母绿宝石的大眼睛，就是有着当今世界上最大的森林城市美誉——红松故乡——林都伊春。
1948年伊春林区开发，60多年来，为国家贡献优质木材2.4亿立方米，占同期全国木材产量的十分之一。有人计算过，把这些木材装上容量50立方米的火车厢，可装480万节，再把这些车厢首尾连接，足有7.2万公里长，沿赤道排开去，能绕地球1.8圈。伊春人为此而骄傲过，伊春林区的木材可采资源因此一天天的枯竭了，伊春人也因此陷入了资源危机、经济危困的“两危”之中。到二十世纪八十年代末，沿海地区都奔小康了，伊春林区职工月薪平均才275元钱，就是这点儿钱，还常常拖延10几个月发不到手。
1993年笔者走访了17个林业局中的双丰、上甘岭、乌马河、友好、铁力、南岔、五营等林业局。南岔二中是一所省辖重点高中，在这所中学里发生了这样一件事。有个住校学生每次开饭都等大家吃完了他才堂，捡同学吃剩的馒头，被管伙食的老师发现了。一天这个学生又在捡馒头，老师看见了，从兜里掏出50元食堂卷塞在学生手里。学生不收，说：“老师，我捡馒头是怕浪费。”老师说：“别说了，你的情况我全知道了，你家在双丰林业局，你爸爸单位好几个月没开支了。”学生扑到老师怀里哭着说：“老师，我还能住。”
我把这件事写进了报告文学《壮哉，红松》里。1994年6月21日——22日，省森工文联在双鸭山青山旅游区召开该报告文学研讨会。《林业报》副主编傅刚担任朗读，当他读到这里时，读不下去了，停了好一会儿才哽咽着说，我的家就在双丰林业局，前几天我回去，看到我爸爸蹲在街头卖他的衣服，卖了衣服买粮吃。后来傅刚把这件事又写进了他的长篇报告文学《森林大写意》。他写道：“我泪流满面，哽咽着读不下去了”。(《森林大写意》发表在2009年第11期《报告文学》上。)
当笔者来到五营林业局时，正赶上新到任的党委刘殿武在党办主任的陪同下走访贫困户。他们来到一位去世了的老工人家，一个家庭妇女带着4个未成年的孩子过日子。刘殿武见其中一个十五六岁的女孩儿脚上穿的鞋破了，他和办公室主任凑了20元钱买下了女孩子的鞋，洗了洗，数数11个洞。他把这双鞋带回林业局，专门开了一次常委会，发动常委们下去查访贫困户。在全局查出154户贫困户。林业局经济“危困”没钱救济，他们就发动全社会捐钱。事后，刘殿武把这双鞋和书架上的马列著作摆在一起，他感慨地说：“下下功夫，马列的书或许我还能读懂一两本，可是这双鞋，也许我也读不懂它。”