一切活着的生物要想下去，都需要食物，不过它们的选择多种多样、各不相同。演化或天赋之才让某些生物对食物的选择范围更加宽广或者价值昂贵，或者口味神奇。而人类的口腹之欲，也悄然反映在了从古至今的医学记录之中。
医学界从来都不缺乏用食物描述病症的说法，这些“美食词汇”通过生动的形象、声音或气味，加强了人们对某些疾病的认识。不过，它们或许也会让不少人从此和某些食物保持距离。接下来，我就将带领读者您领略那些关于医学与食物的巧妙比喻。
人们常拿源于动物的食物来和疾病做比。记得当年在医学院时，我那些素食主义朋友们为了能充分了解肉类食物的形貌和质感，常常陪我在周末溜出来饱赏美食（当然，他们并不曾尝过那些美味佳肴）。从词源上看，“肉瘤”（Sarcomas）一词当然来源于“肉”（在古希腊语中，“sarcoma”就是“肉”的意思），而纤维肉瘤（软组织恶性肿瘤）细胞显微结构中的“鲱鱼骨纹”（人形纹），则会让我们想起鲱鱼脊柱上支棱出来的肋骨。风湿性心脏病的二尖瓣狭窄、增厚的瓣膜和融合的边缘，就好像“鱼嘴”一样。
还有另一个更倒胃口，但是相当写实的视觉比喻：阿米巴（一种寄生虫）感染造成的肝脓肿，其中深褐色的脓液宛如人们喜爱的“醍鱼酱”。而“癌症”（cancer）一词得名的缘故，则是由于它让人联想到了螃蟹。
几个世纪以来，厨师们一直通过烹调肥肉来获取猪肉中的油脂，不过猪油现在也可以用来描述“豚脂脾”在系统性淀粉样变性的患者体内，异常沉积的淀粉样蛋白会使脾脏增大，并且变成蜡状（猪油状）。而“鸡油”恰好可以用来描述因为红细胞沉降而形成的死后血凝块的胶状上清。你可还记得，儿时病床之侧，慈爱的母亲为我们舀起的营养肉汤？
人们还常用蔬菜的形状来形象地描述肿瘤的生长形态，进行传统的分类。“蘑菇”光滑的顶部，或者“菜花”不规则的突起，可以很好地描绘肿瘤在器官空腔中的各种生长形态。
“奶油状”的脓是由坏死组织、白细胞和细菌组成的炎症渗出物。“牛奶斑块”是指风湿性心包炎（心脏包膜发炎）留下的白色斑块。皮肤上的“咖啡牛奶”斑（caf au lait，即法语的“咖啡与牛奶”）可以告诉人们，他们患上了冯雷克林豪森氏病（一种遗传性综合病，伴有皮肤色素沉着、神经鞘瘤和骨骼畸形，也称神经纤维瘤病）。
“干酪样”坏死是结核病变的标志，萎缩的子宫内膜的囊性病变，则像是“奶酪”上的大小不同的孔 。同样的比喻也能用来形容脑囊虫病（由猪肉绦虫感染产生囊肿）的囊性病变。假膜型念珠菌感染因为拥有白色颗粒状的外观，而呈现“凝乳状”或“茅屋芝士”（一种由脱脂凝乳制成的白色软奶酪注）。对我来说，这些比喻永远地改变了我对熟食区奶酪专柜的兴趣。