马尔克斯vs略萨
加夫列尔·加西亚·马尔克斯,和马里奥·巴尔加斯·略萨,这两个诺贝尔文学得主、拉丁美洲数一数二的泰斗级作家,却也是出了名的文坛冤家。2007年,整个拉美文坛都在为80岁的马尔克斯庆生,墨西哥《工作日报》却发表了两张爆炸性的新闻照片,是左眼乌青、鼻梁带伤的马尔克斯冲着镜头发怔和微笑的两副表情,下面一行是由摄影师罗德里格·莫亚写的说明:“1976年的加夫列尔·加西亚·马尔克斯,在马里奥·巴尔加斯·略萨刚打了他之后。”
1976年2月,在墨西哥城一家小电影院里,略萨给马尔克斯的这一记结实的拳头,彻底击碎了他俩近十年的友情,但事后两人都绝口不提打斗的缘由。30年后,莫亚在公开这两张题为《鼻青眼肿的故事》的照片的同时,也透露了他当时看到的细节:“那天,拉美艺术家和文学家在电影院参加电影研讨会。之后,马尔克斯向略萨迎去,刚喊出‘马里奥’,一记重拳狠狠打在他脸上,略萨怒骂:‘你对帕特里夏做了些什么,有脸跑来向我问好?’”
略萨小马尔克斯9岁,两人有着极为相似的经历和兴趣,青年时都曾在巴黎的阁楼上忍饥挨饿,也都早早成名。尽管马尔克斯的文风走的是魔幻现实主义线,而略萨是结构现实主义风格,但这不影响两人的互相欣赏。1967年冬天,同样身为拉美“文学爆炸”运动的主将,马尔克斯和略萨在委内瑞拉参加一个文学颁活动,一见如故,引为知己。他们两人手拉手不停地聊天,简直旁若无人,并且很快就愉快地决定,在略萨秘鲁的家中再次相聚。秘鲁之行后,两人已经成了铁哥们儿,马尔克斯还积极自荐,给略萨刚出生的儿子做教父。略萨非常热衷于研究马尔克斯的作品,他在1971年写的博士论文就是《加西亚·马尔克斯:弑神者的历史》。甚至两人还一度传出过合写一部小说的计划。
当然,这一切都随着那记突然的拳头而告终结。当时马尔克斯还无觉,略萨却已经因为对方“对帕特丽夏做了些什么”而怒火中烧。帕特丽夏是略萨的妻子,据《泰晤士报》等报道,略萨那时候迷上了一个女郎,帕特丽夏哭着跑去找马尔克斯夫妇诉苦,对方她跟略萨离婚。之后,帕特丽夏就常常跟马尔克斯夫妇在一起,有时候马尔克斯的妻子外出,他们也毫不避讳。后来,略萨与分手,回到家中,帕特丽夏与丈夫进行了一次坦诚的对话。然后,略萨就怒气冲冲地杀向马尔克斯。再然后,两人就绷着脸做了30年的陌生人。当然,个中内情至今也无人能探查清楚,传记《马尔克斯的一生》的作者杰拉德·马丁就认为马尔克斯对妻子十分忠诚,顶多是跟帕特丽夏说了略萨的,两人的根本原因是观点上的分歧。马尔克斯自己口风很紧,他原计划写多卷本的回忆录,但只在2002年发表了第一卷,即《活着为了讲述生活》。第二卷一直不曾动笔的原因,据他自己说是“如果我写第二卷,就要说出某些我不想说的、很不好的私人交往。”