精英评选中,的权很大。比如那个中国人民的老朋友、前女婿,前威尼斯电影节马克·穆勒,圈里时就常有些,说他对一些中国电影的喜好太个人化,对评委和获干预太积极。现在他跑去当罗马电影节的,对他钦定的一些影展片目,我是不大信任的,在美学和程序两个方面。
只有奥斯卡采取了独此一家的评选办法:它是由6000多名会员用绝对、直接选举、一人一票的方式评选出来的。叫它奥斯卡,这只是一个绰号,它主事的机构叫作美国电影艺术与科学学院。这个学院可不招生,不搞教学,跟我供职的电影学院没有一点相似之处。据说,刚开始,那个学院的办事机构还给电影学院来过信,以为可以搞点对流啥的。
美国电影艺术与科学学院下设编剧、演员、摄影等13个分会,评选时各投各的票。最佳影片必须众口一词——这个票是大家一起投。初选的时候,这6000多名要从上一年元旦至12月31日公映过的影片中选出五部,可以少选,原则是宁缺毋滥。摄影、美术指导各个专项是分会的会员评选。评选人还必须把所选影片排出顺序,因为在统计选票的时候,排名第一和排名第二的得票比分是不一样的。从这些选票中,用一个繁复的公式计算出每个种类的前五名,最佳影片大是选取前十名,这就是提名名单,一般在第二年的年初公布。复选的程序不同于初选,每人在每个种类的五个名字里选出一个,打叉打勾都行,因为是用手工计票。艺术家们的活到此就干完了。下面的工作就彻底交给普华永道会计公司。最佳外语片原来不是采取大家一起投票的绝对选拔,而是由一个大约50人的专业委员会决定。不,这哪行!2013年,学院宣布,以后所有都可以参加最佳外语片的投票海选。外语片的参选作品是由的电影协会推荐,中国是由部门电影局决定哪个影片能去上台比武。
中国大约有谢晋、张艺谋是电影艺术学院导演协会的会员,顾长卫是摄影协会的会员。1987年我为了写毕业论文去拜访谢晋先生。他家书橱里摆放着一张英文状样的文件,落座没聊几句,谢导就拿给我看。那是美国电影艺术与科学学院的聘书,请他参加导演协会。谢导强调中国就他一个人得到这个邀请。我颇有地阐释聘书的意义:“那你就可以参加评选奥斯卡啦。”谢晋先生实在地笑笑:“我要拍片,没工夫去,那些导演也不会特地把带寄给我。”
这个程序也不是天生就是这样的,也是美国的电影同行们不断反、争平等的结果。就像我们这里卖牛奶、兜售营养品或者地铁涨价一样,早期的奥斯卡也像我们一样指望专家。起先奥斯卡是由一个五人评选委员会评选的,第二年就出了丑闻。1929年,当红女明星玛丽·璧克馥有一部新作《女人》,可惜既不叫座也不叫好。可她是学院第一任元首陶·范朋克家里的大领导。于是她在自己的豪宅举行茶会,邀请了那五名评委。果然不出所料,他们经不起她的魅力攻势——也许还有她丈夫的炙烤,把当年的最佳女主角拱手送上。此事引起轩然大波,促进了奥斯卡评选制度的。1930年就从五人小组变为学院的所有一人一票。明星再有“献身”,也不可能同时腐蚀拉拢几千人。此后,明星们最大的拉票攻势也就是在小范围内请请客,跟大家套套近乎。