刘彻最爱的女人
我的爷爷是个书痴，一辈子挨奶奶训，皆因他是个“书呆子”。年过80，日日还如赶考书生般，一笼笼管子、庄子、黄帝内经、中华道藏……从书架、床头一摞到阳台上去了。一天，他问我，博士论文写完没，我说早呢；问还需多少字，至少10万吧。大惊，正色道：“写这么多谁有工夫看！”随即拍胸，“绝没有人看！”我想，爷爷你对我真有信心。半年后，我论文仍未写出，爷爷劝我随便点，一旁奶奶喝道：“那怎么行！”奶奶读书亦恨书，落爷爷的头条：饭饱了碗还没丢稳就急着捧书去。这一回，轮到奶奶和我严肃探讨，“博士论文还不是你一辈子的事，待你百年之后，别人翻时……”我立刻打断她，奶奶你对我真有信心……亏了爷爷奶奶这些年里的哄惯，我可以一直毫不羞耻地当一个“老学生”，从事一桩枯燥的趣味。
金圣叹评才子书曰：“是故作书，之事也。非而作书，其人可诛，其书可烧也。作书，而天子之事也。非天子而作书，其人可诛，其书可烧也。”我辈此等破道破治之妄作，岂不是杀头的罪。惊惶之余，只祈愿自己花费青春建筑的不是垃圾，有一些学术和文学上的叛逆与意义。读博4年，最要感谢的是孙郁先生，他身上的魏晋名士之风，涤荡了圈内的陈弊与腐气，让我在一个“假天下”里见识到了“真人”。博士入学之初，孙老师就为我设计了作家兼学者的道，希望学术研究不要到我的诗歌和戏剧创作。4年的时间，孙老师亦师亦父亦友，在我学术和人生的重大问题上都给予了毫无保留的指导和帮助。我的博士论文，孙老师从最初选题到研究思、学术创见等方方面面提点指导，并最大限度地赋予我，去逃脱学术八股与腐气，让我得以在论文写作中，地选择传统，地选择仇敌，并为之奉上我毫无虚情假意的全部的殷勤。
这本《未完成的悲剧——周作人与霭理士》，就是由这妄为的博士论文改编而成。事实上，在写作之初，我心中先有了一部书的影影绰绰的原胎，它天然地站在了论文体的。书里两个主人公，一个是周作人，一个是霭理士，他们极具辐射力的性情，也自然而然影响了这本书的调性。