一周之前，他打电话给刘亚飞，情绪很差。称自己的论文是全班最差的。
眼看答辩的时间越来越近，这个数据还是有问题。同学们都劝他，算不出来可以“处理下”，是那么回事都能通过。
每次听到这样的话，他就闭口不答。
5月18日晚上，第二天就是把论文交给评审老师的日子，劝他不要再纠结一个数据了，他没说话，仍然一直在算。
根据刘亚磊的电脑记录，19日早上6点，他把论文转换为PDF格式保存，意味着论文已经完成了。
当天中午，刘亚磊被发现从校内一栋楼的11楼坠楼身亡，至今原因成谜。警方认定为高空坠落身亡，排除他杀。
说好的“一起变老”呢？
出事的前一天晚上，张欣像往常一样给刘亚磊打电话，刘亚磊在电话那边说在改论文，张欣回了句“老公加油！”没想到这是与对方讲的最后一句。
“我俩是对方的初恋，去年还一起商量订婚的事”，张欣与刘亚磊是高中同学，上的也不是同一所大学，但大二开始常通电话，聊出了感情。3年前张欣考研失利到工作。刘亚磊在中国石油大学继续读研。
“他喜欢给我做饭”，张欣说，他们每天都通电话，每周末刘亚磊会来看她一次。刘亚磊经常在网上查好几道菜，按照的食谱做给她吃。
这让张欣觉得幸福。
两人平时见面的时间不多，和城市其他的情侣一样，他们会一起做饭，出去逛街、看电影。
张欣特别清楚的记得，两人一起看《飞屋环游记》时，不约而同的哭了。
里面的两个人从那么小的时候就在一起，到老了长满皱纹还一起在厨房里洗胡萝卜，做晚饭。
她想到什么，忽然揪住他问：“那等我老了，满脸褶子你会嫌弃我吗？”
他说：“你现在满脸痘痘我都不嫌弃，以后也不会。”
得到刘亚磊去世的消息，张欣觉得被掏空了，整个世界都与自己无关。
回到家里，处处都是他的回忆和气味，好像随时他就会推门进来。
“谁也不会理解，一个说好一起变老的人，就这么突然消失了。”
这个消息，她连在的弟弟都没告诉，独自承担下来。以后父母问起，她打算说分手了。
这是她对他最后的。
他的世界无人了解
在的3年，除了每周末去看女友，刘亚磊大部分时间都在宿舍和实验室里。
在他实验室的座位上，除了水杯和一套不锈钢餐具，剩下的全是写论文要用的资料。他在宿舍的东西也很少。书桌上一个盖着盖子的酒瓶，瓶底积攒了很多一角硬币。